河南信阳市,位于河南最南端的一个地级市,是名茶信阳毛尖的出产地,一个美丽的地方,那里生活着一群质朴的人们,勤劳朴实,自食其力,还保留着一些小农经济原有的特征。
信阳市固始县沙河铺杨集村,是一个不出名的村子,村子在黄河下游,东面缓缓流着黄河一条不知道几级的支流,当地人称史河,波光粼粼。村子还未通上公路,通到村口的是一条弯弯曲曲又坑坑洼洼的土路,直到村口位置,这条路才平坦了一些,长久的辗轧,上面铺就一层细土,每当骡马三轮一过,便会扬起一层沙尘,让行人微眯眼睛。
村口一颗参天大树,树冠如盖,下面是一盘石碾。树周围的土地被骡马踩的平实光滑,坚硬如石。此时正有一胡子拉碴的老头在树下躺椅里乘凉,一把蒲扇说扇不扇的压在胸膛前微微颤动。石碾上还放着一只嘴口生了茶锈的茶壶还有一只断了鼻儿的茶杯。
七月的天,又是晌午时分,连风也是火热的,街上没有几个人。最没有困意的当属刚刚启智的一群小屁孩,推着几个铁圈子在街上咋咋呼呼的跑过,偶尔跑到老头乘凉的树下擦擦热汗,脏兮兮的小手碰上满面汗水,顿时变得鬼鬼花花像是台上戏子画的脸谱一样。
噗!
一个破旧的军用提包被扔在了村头的土路上,溅起一层尘土。旁边站了一个少年,人长的十分魁梧。圆圆的头型,精神的短寸,刚刚摘下墨镜的他,五官分明,脸颊早已有了棱角。
他叫陈年,是个刚刚退役回家的兵,今年二十一岁。
树下的几个孩子早已经看见了陈年,但是陈年已经离家三年,当年他离开的时候,这些孩子还是吖吖学语的稚子,此时正拿一双双生分的眼神看着陈年。
陈年咧嘴一笑,看着眼前这还没有大变样的故乡,想想当年在这村子上的童年,再想想当兵三年之间的经历,一些事情就像是他的名字一样,成了陈年旧梦。
树下的小孩看了看陈年,见他只是站在那里,东看西看,不一会耐心就被消磨没了。一个年龄大的孩子,对一个稍小一点的孩子嘿嘿笑着小声说了几句,那年龄小的孩子转头看看那只有半杯水的茶杯,也笑了起来。
然后几个小孩似乎心有灵犀的嘘了一声,陈年饶有兴趣的看着。只见那年纪小的孩子爬上石碾,然后熟练的脱下裤子,掏出一只没毛的家雀,对准那茶杯……
这群孩子陈年也不知道是哪个叔叔大爷家的,但他还记得那老头,是村里的村长,名叫李建武,现在也要有七十岁了吧。他还记得当年自己要当兵的时候,还是这个老人家找的关系,陈年怎么会让他吃这个大亏。
陈年看了看脚下,正躺着一颗石子,又看看茶杯,随脚一踢,这颗石子便像是长了眼睛一样飞了出去,咣的一声打在茶杯上,茶杯歪倒,茶水随即淌满了石碾台子。
那小孩眼睛一花,一溜童子尿已经呲了出来,正浇在了石碾台子上,水花一激,洋洋洒洒的都溅到老头的脸上了。李建武一机灵,手挥蒲扇,睁眼抹脸喊道,“不好呦,下雨喽!”
那群孩子一见李建武醒了,赶紧大笑着跑开。李建武明白过来怎么回事,气的眉毛胡子都飞了起来,对那跑开的一群小孩,脱鞋扔了过去。
“龟儿子嘞,又是你们几个兔崽子!”
陈年摇头笑笑,看李建武这生气的样子,还不知道之前喝过多少神仙水了!
陈年捡起提包背在身上,然后走过去。李建武哪里追得上一群撒了欢的小羊崽子,提着一只鞋狼狈的回来。
陈年适时的喊了一声,“李爷爷。”
李建武迷瞪着眼睛看看陈年,眉头疑惑的皱了起来,问道,“你是……”
陈年道,“李爷爷,怎么不认识我了,我是小年啊!”
“小年?!哎呦,我怎么看着眼熟,是是是,当年你总留个长头发,现在……嗯,精神多了,精神多了,解放军部队锻炼人啊!小年,你这是当兵回来了?”
“是,我已经退伍了。”陈年笑道。
“退伍了?怎么就退伍了呢?孩子啊,你该留在部队啊!”老头一时间有些难以接受,像他这种年纪的人,总想着抢个铁饭碗,当兵无疑是其中为数不多的几个选择之一。
陈年苦笑一声,不想和这个素来犟脾气的老爷子讲什么新时代的大道理,只是说道,“李爷爷,您忘了,我考上了大学,部队上了大学之后还是能回去的。”
“是呀,那好,那好,我们村出个大学生也不容易,也就属你了啊!争气,争气啊,孩子!只是你姥姥她……看不见喽……”
陈年闻言,咧着的嘴角渐渐抿成了一条线,他语气微微起伏,“李爷爷,谢谢你们把姥姥安葬。”
一年前陈年正在红箭大队服役,姥姥去世的时候,他在国外执行任务,所以是李建武招呼亲里帮忙下葬。
李建武摆手说道,“唉,小年,都是乡里乡亲的,你又是个苦命的孩子,不是事,不是事。你娘倒是回来过一趟,一天没住就走了,现在你姥姥房子的钥匙还在我这里,孩子,你跟我回家去拿吧!”
陈年面无表情的点点头,不由想起三年前的六月八号,那年他高考成功,本该沉浸在喜悦中,但是他回到家的那晚上却发生了很多的事情。
那晚,陈年的父亲酒醉与母亲发生争执,并动了手,二人离婚;那晚,与他热恋两年的女朋友高敏提出了分手。人生有时候就是很奇妙,不知道在哪个瞬间就改变了本来该走的方向。那一夜,陈年失眠,眼泪流了一夜,之后他决定去当兵,到如今,再也没有流过泪,血倒是流了不少。
陈年在李建武家拿到了姥姥家的钥匙,便回了那处老房子。父母离异之后,他就住在这里。
陈年看着结了蛛网的老房子,眼神闪了一闪,他并不想哭,或许是这三年的军旅生涯让他的心肠坚硬了一些。陈年放下行李,锁门出去,他已经问了姥姥坟地的位置,他要去看看。
姥姥没有儿子,只有陈年的母亲一个女儿,陈年的母亲也是个大学生,毕业之后去了深圳,和家里并不怎么联系,所以,说姥姥是个孤寡老人也可以。
在陈年的印象中,姥姥永远都是那一副拢着一头颤巍巍的白发在门口浆洗衣服的样子,陈年没和姥姥见过几面,父母离异之后,陈年在姥姥家里没住了一个月便去了部队,但他能看出来,姥姥是发自内心的喜欢疼爱自己。
姥姥的坟地就在史河边上的一处田地里,那是姥姥自己的田地,陈年的母亲走后,地就给村长李建武家种着,其实合法的继承人是陈年,那是姥姥临走时候说的。
陈年来到姥姥的坟前跪了下来,一句话也没说,只是看着碑上的文字,坟头的青草,回忆着和姥姥相处的点点滴滴,眼窝逐渐热了起来,但仍然没有眼泪。
陈年在坟前呆了很长的时间,却没有一句言语。到了傍晚,天气转凉,陈年似乎才回过神来,在大陆性气候典型的内陆河南,白天和晚上的温差很大,就像是世间冷暖,忽高忽低。
陈年起身,转身走了几步,又返了回来,他看着地头的那条史河,觉得有些不对劲。
仔细看了看,陈年的目光突然一缩,他突然记起高中地理老师说过的一个风水煞位,名叫反弓煞,是河流或道路凸面的风水位置。陈年高中的时候,对此还十分痴迷,课下就找闲书看了一看,里面有一句关于反弓煞的话,陈年现在还记得——反弓水话难言,女人跟人到门前。说的就是姥姥这种坟地,史河在地头流经,正是反弓位。
陈年心里犯嘀咕,女人跟人到门前,难道说的是高敏……摇了摇头把这些封建迷信的想法扫出脑袋,他在军队里过了三年,也见过生杀,自然不会再将这种什么风水煞位放在心里了。再者说,现在高敏和他又有什么关系?这个女人可不是自己的女人了!
陈年一边想着一边转回老房子,太阳落下,史河上飘起一层昏黑的雾气。
入夜,陈年收拾出了自己的房间,刚出了一口气,李建武和他的老伴就来了,给陈年端来了一大碗面条,还说着‘上马饺子落脚面’的俗语,陈年微笑着接了,吃饱饭之后,陈年和这一对老夫妻聊了好久,直到有了困意之后才送两位回去。
夜里,陈年做了一个奇怪的梦,梦见自己的姥姥拉着自己近乎哀求的说道,“不要靠近史河!不要靠近史河!”陈年问姥姥为什么,姥姥却一直重复着那句话,之后惨叫一声,消散了身形。
陈年是被吓醒的,拉灯坐起来的时候,他已经是一脸的冷汗。陈年实在想不通这个梦代表了什么,空荡荡的老房子让他心中微微有些异样的感觉,些许忌惮,些许迷惑,些许好奇。
迷迷糊糊的睡到了鸡叫三遍,陈年起床,在院里打了趟拳脚,一边洗脸刷牙一边想着自己该怎么开始退伍后的新人生。他在脑子里盘算了几遍,决定先进城一趟,也就是去固始县。陈年还要在这里生活一个多月的时间,他要给自己置办一些生活用品,另外,也想找个工作,熟悉一下这个久违的社会。
陈年只带了一些钱,穿了一身便衣,将军装仔细的收起来,对于陈年来说,这些军队里的东西确实已经属于‘陈年’了。
登上公交,陈年三年之后再一次到了固始县,自从父母离异,女朋友高敏和他分手之后,他就再也没有来过这个伤心之地,他总感觉固始县里有一种味道,一种属于高敏和他的味道。说实话,他不是个拿得起放得下的人,对于高敏,部队三年根本没有让他淡忘这个女孩,他只是不愿想起而已。